A carroça perde velocidade na subida. É domingo, 24 de agosto de 1919. Abílio Soares deixou a Fazenda Cumbica e segue para a estação de Guarulhos, de onde pretende voltar a São Paulo. José Felix conduz o animal. O caminho é conhecido; o perigo, não. Por volta das onze e meia, um disparo de espingarda interrompe a viagem.
O estampido assusta o burro, que dispara pela estrada. Na carroça, Abílio está atingido no rosto, no pescoço e no peito. José Felix também foi ferido. O veículo percorre cerca de trezentos metros e chega a um armazém. Ali termina a correria. O fazendeiro já está morto. O funcionário sobrevive. O trem seguirá seu caminho; um passageiro jamais chegará à estação.
Abílio tinha 68 anos, nascera em Portugal, naturalizara-se brasileiro e fora vereador em São Paulo. Era dono de terras, entre elas a Fazenda Cumbica. Seus bens ocupariam páginas de inventário. Naquela manhã, suas propriedades foi incapaz de lhe assegurar a distância entre a estrada e o trem.
No armazém estava João de Siqueira Bueno, conhecido como João Invernada, proprietário da fazenda vizinha. Segundo os relatos colhidos na investigação, ele se encontrava ali antes do disparo. A ironia era sombria: o homem apontado como mandante estava onde chegaria a vítima.
A polícia investigou ameaças anteriores e procurou o autor do tiro. Uma particularidade chamou a atenção: a espingarda de grosso calibre e o emprego de pólvora branca. A pista levou a João de Sant’anna Ferreira, apontado como executor. A rotina de Abílio também era conhecida: chegava aos sábados e regressava aos domingos. O hábito que facilitava a viagem facilitara a emboscada.
Por trás da arma havia uma disputa entre as fazendas Cumbica e Invernada. As divisas alimentavam o conflito. O jornal O Combate noticiou a denúncia contra os acusados e registrou que Bueno perdera bens, por penhora, em favor de Abílio, numa demanda por terras. A divergência que cabia nos autos terminara atravessando o corpo de um homem.
Outra ironia: a Fazenda Cumbica integrava o território onde hoje se encontra o aeroporto internacional. Onde se anunciam partidas para tantos destinos, houve um homem cujo regresso foi interrompido para sempre. As paisagens mudam com mais facilidade do que certas paixões.
A ganância sabe medir terrenos e desaprende a medir consequências. Convence-se de que uma cerca vale mais do que uma existência; depois chama essa monstruosa diferença de defesa dos próprios interesses. A terra, que nada pediu, recebe o sangue. À família cabe receber a notícia.
Mais de um século depois, a morte do advogado Renato Gomes Nery, baleado em Cuiabá em julho de 2024, devolve hoje atualidade àquela estrada de Guarulhos. Segundo a acusação, o assassinato foi encomendado em razão de uma disputa judicial por terras em Mato Grosso. A apuração das responsabilidades pertence à Justiça. A dor dos familiares já existe, independentemente do calendário dos julgamentos.
Entre os dois casos há décadas de transformações e a permanência de uma profunda ferida: converter uma vida em obstáculo patrimonial. O que se perde num assassinato não se resume ao nome retirado de uma escritura. Perdem-se conversas que ainda aconteceriam, aniversários, reconciliações, o direito singelo de voltar para casa.
Abílio não alcançou o trem. Renato não pôde continuar seu dia de trabalho. Para suas famílias, o tempo passou a carregar uma ausência que nenhuma propriedade poderia compensar. Defender as vítimas é exigir justiça e reconhecer que a saudade não aceita indenização em hectares.
A terra permanece. Pode mudar de dono, de cerca e de preço. Uma vida, quando arrancada, deixa um lugar que ninguém ocupa. Passado mais de um século, essa deveria ser a medida de nossa humanidade: compreender que nenhum chão vale a pessoa que deixa de pisá-lo.
